
RACCONTI DI GUERRA
L’ultimo volo dell’aviatore
che non volle arrendersi
La storia di Alberto Ferrario, che preferì uccidersi per non consegnarsi
e ammainare il Tricolore. Pensieri e dolori di uno dei tanti eroi dimenticati

PINO FARINOTTI

■ Nel film The Fabelmans
Stephen Spielberg racconta di
aver preso contatto col cinema
vedendo lo scontro di un treno
chedevastavaun circonel film
Il più grande spettacolo del
mondo, di De Mille, del 1952,
quando aveva sei anni. Ho de-
dicato la mia ultima rubrica a
Cantando sotto la pioggia del
1952, che torna nelle sale re-
staurato. La notizia è che an-
che Un uomo tranquillo di
John Ford, con John Wayne,
del 1952, sarà restaurato. Dun-
que, 1952, anno della magia
del cinema. Aggiungerei Mez-
zogiorno di fuoco e Luci della
ribalta. Quandoquesti capola-
vori ritornano non è mai un
bel segnale, perché mette a
confronto “quel” cinema, con
“questo”. E c’è una grande dif-
ferenza. Raccontando Singin
in theRain sonopartitodalpro-
tagonista Gene
Kelly. Applico
la stessa formu-
la, conWayne.
Trasferitosi ra-

gazzo inCalifor-
nia, John Way-
ne (1907-1979)
comincia a fre-
quentare Holly-
wood. Dopo al-
cuni film poco significativi, nel
'39 Ford gli dà la grande occa-
sionenel ruolodiRingo inOm-
bre Rosse, il film che nobilitò
ungenere consideratominore.
John lega da allora il suo nome
a una serie di western classici
diventando il più importante
testimone del genere. Ma nel
1952 stupisce tutti nel ruolo
dell’amorosoinUnuomotran-
quillo, capolavoro assoluto.

WAYNE E L’OSCAR

Nella pratica corrente degli
anni settanta, quando nel we-
stern ibuonieranodiventati gli
indiani, di Wayne si comincia-
va a dire che era fascista e rea-
zionario. Tutte idiozie. È vero
che John era un repubblicano
convinto. Ma tutto ciò può es-
sere inteso come espressione
di uno yankee tutto d’un pez-
zo. Katharine Hepburn in Tor-
na El Grinta, dopo una certa
diffidenza iniziale,dichiara tut-
ta la sua stima, e passione, per
unuomosempreprontoapro-
teggere ideboli.EppureKatha-
rine aveva speso una carriera a
non apprezzare gli... uomini
forti.
Nel '68,all’attoreveniva final-

mente attribuito l’Oscar, con il
Il Grinta. Era un atto dovuto.
Nel Pistolero(1976), il suo ulti-
mo film,Wayne ha il cancro. A
diagnosticarglielo è il medico
James Stewart, altro magnifico
uomo del west. Il pistolero va
all’ultimo duello in tram. Tra-
montava John e tramontava il
western. E Wayne, che il can-
cro l’aveva davvero, guardava
in faccia la propria fine, questa
volta eroe due volte, non solo
nei fotogrammi. Poco dopo
moriva.

LE NOZZE, LA DOTE, LA LITE

Il film. Anni Venti. Sean
Thornton torna in Irlanda, ter-
ra della sua famiglia, per stabi-
lirvisi, dopoaver fatto fortuna–
come pugile – a Pittsburg. Vie-
ne accolto dalla comunità con
grande curiosità e con un po’
di sospetto. Ma quando Sean
decide di comprare la casa

dov’era nato di-
venta simpatico
a tutti. Deve pe-
ròbattere lacon-
correnzadiDen-
haer, uomo roz-
zo e prepotente,
ma fratello della
bellissima Mau-
reenO’Hara.
Sean si inna-

mora della donna, la corteggia
secondo tutti i giusti riti, dopo
averla chiesta in moglie. Alle
nozze Denhaer si rifiuta di da-
re alla sorella la legittima dote.
Da quelle parti il fatto è molto
serio, tanto che la donna si ri-
fiuta di consumare le nozze.
Sean è costretto a stare a tutti i
giochie, grazieaunastrepitosa
rissa col cognato, ottiene il do-
vuto e i due sposi potranno es-
sere, a tutti gli effetti, marito e
moglie. Uno dei più grandi
film americani, e non solo, in-
telligente, felicissimoenostalgi-
co.Unattod’amorediFordver-
so la terra della sua famiglia.
Lo straniero Wayne, america-
no pragmatico, si scontra con
la scomoda tradizione irlande-
se e scopre che, tutto somma-
to, lavitaerabellaanchesegui-
data da riti e condizionamenti
a prima vista inutili.
E Ford non perde di vista

nemmeno i grandi temi, rac-
contati amodo suo, con legge-
rezza e ironia, comequando la
comunitàcattolica si fingepro-
testanteper impedireche ilpa-
store venga trasferito perman-
canzadi fedeli. PremioOscar a
JohnFord.
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LUCIA GRAZIA COVIELLO

■ Letteralmente il suo incubopeg-
giore. Era lui, non ne aveva più al-
cun dubbio benché gli si fosse pre-
sentato sotto vesti inaspettate. Ave-
va faticato un po’ a riconoscerlo. Al-
meno la sua parte razionale. Ogni
fibra del suo corpo, viceversa, si era
subito organizzata per resistergli.
Per tentare di ricacciarlo indietro.
Non stavabenemanonpoteva dar-
lo a vedere.
Il grado di tenente colonnello gli

imponeva di mantenere una certa
calmaapparenteanchese il viso fra-
stornato dallamancanza di sonno e
da una ridda di pensieri parlavano
per lui. In fondo, ogni uomod’armi,
per quanto abbia le spalle larghe e
abbacinanti medaglie da esibire sul
petto, convive conunapersonalissi-
ma paura da gestire e da rimettere
al suo posto ogniqualvolta questa
tenti di prendere il sopravvento. Lui
non faceva certo eccezione. In oltre
vent’anni di carriera tra i cieli gli era
capitato di ascoltarne di ogni.
Dallepiù fantasiose, tipichedeipi-

vellini, al limite del ridicolo e delle
leggi fisiche. Storie che solitamente
principiavano con un “ma metti
che...” per dissolversi bruscamente
tra le risate e le canzonature dei
commilitonipiùanziani.Allepiùba-
nalmente realistiche e per questo
più inquietanti. Di quelle che si fati-
ca a confidare pure a se stessi. La
sua apparteneva a una di queste.
Gettarsi nel vuotoconunparacadu-
te che rifiuta di aprirsi. Non era tan-
to l’idea dimorire a turbarlo. Sareb-
be stato sciocco per unmilitare che
riconoscenellamorte la suacompa-
gnapiù leale. Era il sensodi assoluta
impotenzacheimmaginavascandis-
se l’attesa dell’impatto a stringergli
lostomaco.Unasensazionenondis-
simile da quella che, senza alcun
preavviso, gli si era appiccicata ad-
dossodall’ascoltodelmessaggio tra-
smessoalla radioduesereprima: «Il
governo italiano, riconosciuta la im-
possibilità di continuare la impari
lotta contro la soverchiante potenza
avversaria, nell'intento di rispar-

miare ulteriori e più gravi sciagure
allaNazione, ha chiesto un armisti-
zio al generale Eisenhower, coman-
dante in capo delle forze alleate an-
glo-americane. La richiesta è stata
accolta.Conseguentemente, ogni at-
to di ostilità contro le forze an-
glo-americanedeve cessare da parte
delle forze italiane in ogni luogo. Es-
se però reagiranno ad eventuali at-
tacchi da qualsiasi altra provenien-
za». Il paracadute non si era aperto
e purtroppo non si era trattato di un
sogno. A dirla tutta aveva fatto di
peggio. Notizie fresche lo davano in
fuga verso il Sud d’Italia nel vano
tentativo di mettersi in salvo dallo
schianto che quelle parole avrebbe-
ro prodotto.
Perdere laguerraeraun’eventuali-

tà che proprio non gli andava a ge-
nioma che aveva comunquemesso
inconto.Sapevanonbuttassebenis-
simo, era inutile mentirsi. Perderla
senza nemmeno l’onore delle armi,
conuna resa incondizionata, a que-
sto invece nessuno l’aveva prepara-
to. «Senti Emilio, – si rivolse così a
un giovane soldato intento ad am-
mazzare il tempo con un mazzo di
carte troppo sfoltito – ho bisogno di
stareunpo’per contomio. Salgo sul
tetto a prendere una boccata
d'aria».Avessepotutosarebbeanda-
to in cerca della “sua” di aria. Da
lassù, lontanoda terra, tra quell’aria
rarefatta e leggera, avrebbe potuto
osservare l’accaduto con occhi di-
versi, con cuore meno coinvolto.
«Migliaia di piccole formichine che
si accapigliano poi per cosa?». Un
morbido movimento di cloche per
salire ancora più in alto e lasciarsi
definitivamente tutto alle spalle.

LA DECISIONE ERA PRESA

«Al diavolo tutti! Al diavolo la 1a
Squadra Aerea che mi ha ordinato
di consegnare il “mio” aeroporto ai
tedeschi, al diavolo il Re, Badoglio e
leccapiedi al seguito, al diavolo tutti
quanti».Questi e altri pensieri si rin-
correvano nella sua testa mentre,
senza troppa fretta, saliva le scale
checonducevano al tetto.Unpasso,

un gradino.Giuro di essere fedele al
Re ed ai suoi Reali successori, di os-
servarne lealmente lo Statuto e le al-
tre leggi dello Stato, e di adempiere
a tutti i doveri del mio Stato al solo
scopo del bene inseparabile del Re e
della Patria.
Cheservire l’Italia sarebbe stata la

sua ragionedi vita eche l’aria sareb-
be stato il suo terreno di battaglia
l’aveva giurato a se stesso, ragazzo,
primaancorache lo richiedessero le
cerimonie ufficiali. Quando sei di
Genovaunpo’cinasci conquel fuo-
coche ti ribolledentro.Eagiudicare
dallo sguardo fermo e dalle braccia
conserte del Mazzini di via Gren-
chenèunacosadaprendereterribil-
mente sul serio. Per questa ragione,
quandononpiù tardi didueorepri-
ma un incaricato dal reparto tede-
sco gli aveva ribadito, in un italiano
rattoppato alla meglio, l’ordine di
ammainare la bandiera italiana che
ancora sventolava sul tetto e di con-
segnarsi, lui si era risposto che no,
non l’avrebbefatto.Era riuscitoa ru-
bare un po’ di tempo rassicurando
sul da farsi,ma aveva deciso che as-
solutamente non avrebbe obbedito
a quella che voleva essere, ed era in
tutto e per tutto, un’umiliazione.
Unadelle tantedal giornodell’armi-
stizio e contro le quali nulla aveva
potuto. Questa però era diversa da
tutte le altre.
Dipendeva da lui se far passare o

meno anche lei. Se rendere meno
disonorevole la sconfitta. «Vent'an-
ni di devoto servizio per ritrovarsi a
eseguire il più crudele degli ordini?!
Di rinnegare laPatria,questovoglio-
no da me. Fossi anche il solo italia-
no a dire di no poco importa… la
mia decisione l’ho presa e andrò fi-
no in fondo».
Unpasso, un gradino.
«Tu, che sei genovese, vai a navi-

gare tra le nuvole?!». L’osservazione
paterna aveva strappato un sorriso
anchea luiche,adirla tutta,per l’im-
portanza della cosa che doveva rife-
rire, si era immaginato che la scena
prendesse una piega un attimo più
seria se non proprio solenne. Ricor-
dava come se fosse ieri il giorno in
cui, diciannovenne, aveva dichiara-
to al genitore la sua intenzione di
iscriversi alla scuola di aeronautica
di Capua per diventare pilota. Non
l’aveva presa benissimo benché
non potesse dirsi del tutto sorpreso.
L’avevaosservatopocopiùchebam-
bino passare le ore nel salottino di
casa a divorare le ultime novità dal

fronte di guerra. A ritagliare e archi-
viare doviziosamente ogni articolo
riguardasse le impresedegli Assi dei
cieli. Sognando a occhi aperti di di-
ventare un giorno uno di loro. Non
era in verità contrario allaprofessio-
ne in sé, così intrisa di coraggio e di
spirito d’avventura, fosse stato più
giovane anche lui... Era piuttosto
l’onere di doverlo dire alla moglie
che l’aveva visibilmente corruccia-
to. «Alberto, chemi fai fare?!». Cuo-
redimammal’avrebbevolutovede-
re ragioniere, come il sudato diplo-
maprescriveva, dietrouna scrivania
di unqualche anonimoufficio citta-
dino. Una vita tranquilla, insomma.
«Uno strazio a pensarci persino
adesso…che figliodifficile si è trova-
taper casa, semprecon la testa fra le
nuvole…Eora le tocca sopravvivere

anche a questo...». Alla fine, povera
donna, si era semplicemente arresa
strappandogli a forza lapromessadi
scrivere a casa almeno una volta a
settimana. Ed era partito. Era il
1923. Un passo, un gradino.

LA MEDAGLIA D’ARGENTO

Comandantedi squadrigliadi ap-
parecchi plurimotori, pilota abile e
di non comune perizia, organizza-
va e conduceva brillantemente il
suo reparto innumeroseazionibelli-
che, esempio costante ai dipendenti
di fede, slancio coraggio e sprezzo
del pericolo. Durante le operazioni
del Goggiam, del Beghemeder, non
curando l’intensa reazione antiae-
rea, con tempestive ed efficaci azio-
ni di bombardamento e mitraglia-
mento, concorreva alla liberazione
dinostri presidi e colonneaccerchia-
ti ed assaliti da orde di ribelli. «…
con slancio e prezzo del pericolo…
per un po’ di solletico alla carlinga e
niente più».
«Mammamia quanto vi rode ...».
«Dai va’ che abbiamo dei riforni-

menti da consegnare... magari è la
volta buona che la prendi d’oro la
medaglia. Immagina la motivazio-
ne: con spirito d’abnegazione e ser-
vizio alla Patria lanciò pasta, pane e
surrogato... Uguale uguale a Barac-
ca proprio».
«Edire che le armi gliele abbiamo

pure fornite noi e adesso ce le ritro-
viamopuntate addosso…».
«Non lamentiamoci troppo che

qui si fa un lavoro da privilegiati…
non siamo mica assediati come gli
altri soldati là sotto».

«Sì, lavorodaprivilegiatimanoio-
sissimo. Ci fornissero qualcosa di
megliocontroquellemontagne…al-
meno faremmoprima».
«Dovesono imiei compagnidi al-

lora? Bastava una battuta per stem-
perare l'elettricitàdelmomento.Co-
mestannovivendoquesteore?Alcu-
ni,comeme,si troverannoaprende-
re una decisione che, da qualsiasi
angolatura la si guardi, procurerà
doloreaqualcuno…altri, i più fortu-
nati, se ne sono andati via prima...
magari fossi morto anch’io onore-
volmente inbattaglia come s'addice
a un vero soldato». Informò la fami-
glia della medaglia d’argento a cose
fatte, senza darci troppo peso. Non
eramolto certo di cosa scrivessero i
giornali italiani delle rivolte in corso
in quella zona d’Etiopia per cui si
era guardato bene dal fornire troppi
dettagli. Sì, magari un accenno qua
e là, giusto per dare l’idea di non
trovarsi in villeggiatura, ma senza
scivolare in particolari che avrebbe-
rosoloaccresciuto inutilmente le lo-
ro ansie. Anche perché, al di là di
tutto, a casa interessava la risposta a
un’unica domanda: «Come stai?».
Aveva riempito pagine e pagine con
notizie sulla sua salute, sempre im-
mancabilmente“ottima”, sulmartel-
lante sole africano che lo stava ren-
dendo simile agli abitanti del posto
e su quella natura che, per quanto
l’avesse inizialmente sorpreso, do-
podueannicheerapiantato inquel-
la zona d’Africa, ormai detestava.
Specie quelle maledettissime mon-
tagnechecoprivanolespalleai ribel-
li rendendo tuttopiù complicato. «E
dire chemimancano persino loro, i

lorocolori smagliantiequelcieloaz-
zurromeravigliosodoveeramagnifi-
co volare… Chissà mamma dove
l’hamessa lamedaglia…nonmene
ha mai scritto. Conoscendola, ne
avrà fatto un bel quadretto da mo-
strare a qualche parente in visita…
Oracheècosìorgogliosadiavereun
figlio aviatore».
Unpasso, un gradino.
«Questa poi … mi sono perso!».

Incazzatissimo Pollicino in unifor-
me piantato lassù, a bordo del suo
bombardiere Fiat B.R. 20Cicogna, a
orientarsi tra le plurime luci cittadi-
ne disseminate tra il Nord Italia e il
Belgio. «Con quella strumentazione
per il volonotturno tantovalevagui-
dare bendati!». Aveva poco da la-
mentarsi dovendo condividere le
stesse complicazioni con altri colle-
ghi. Aerei persi, precipitati, fermati
dalla pioggia. E questo solo nelle
operazioni di trasferimento da Ro-
ma. Non proprio un ottimo segno.
La Battaglia d’Inghilterra era in sce-

na da settimane e le difficoltà che
stava incontrando il corpoaereo ita-
liano non aiutavano a costruire un
rapporto paritario con l’alleato. Un
certomododi fare del tedesco l’ave-
va conosciuto proprio allora e se lo
ritrovava ora senza più cortesie di
circostanza all’aeroporto di Cameri
di cui aveva assunto il comandopo-
chesettimaneprima. «Saràchehan-
no stampata in faccia quell’espres-
sione sussiegosa di rimprovero che
vien voglia di levargliela via a furia
di cazzotti… rimprovero per cosa
poi?Diessere italiani forse?!». Il fian-
co però era scoperto. Aerei troppo
vecchi e lenti che poco potevano
controgli SpitfireegliHurricanebri-
tannici. La prova sui cieli inglesi in-
sommanon era stata brillantissima.
«Avessimo avuto mezzi migliori... è
una storia italiana che si ripete… la
carenza dei mezzi controbilanciata
dal coraggio dei nostri soldati. Toc-
cherà ancora una volta ai singoli di-
fendere l’onored’Italia e delle Forze
Armate…ora più di prima».

LA BANDIERA ISSATA

Unpasso, un gradino.
Chissà se è vero, come si raccon-

ta, che negli ultimi istanti prima di
moriresi rivede tutto ilpropriovissu-
to. O almenoparte di esso.
Era giunto alla fine della scala e

dei suoi pensamenti. All’apertura
della porta che dava sul tetto fu col-
to da una leggera brezza, tipica dei
primi di settembre. Lo squittio di
una civetta annunciava l’arrivo del-
la notte. Pensò ai voli arditi dei fal-
chi pellegrini che aveva visto batta-
gliare sulla sua Genova ed ebbe no-
stalgia di casa. Dei volti dei genitori
che immaginava un po’ invecchiati
rispetto alla foto sgualcita che con-
servava in tasca dall’inizio della
guerra.Aldolorecheavrebbearreca-
to ai loro cuori a causa di una deci-
sione che avrebbero faticato se non
acomprenderecertamenteadaccet-
tare. «Perdonatemi se potete, ma
non potrei vivere sapendo di aver
agitodiversamente».Labandiera tri-
colore sventolava ancora ritta sul
pennone. Non la vedevama sapeva
che era lì. Abbozzò un sorriso pen-
sando a una promessa mantenuta.
«Fedele al giuramento, sarò degno
del mio nome. Ebbene … sono Al-
berto Ferrario, italiano, pilota della
RegiaAeronautica!».Aprì leali epre-
se la rincorsa per il suo ultimo volo.
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Il Farinotti

Da quel magico 1952 torna
il film “Un uomo tranquillo”

L’ONORE DELLE ARMI
Perdere la guerra era
un'eventualità che proprio
non gli andava a genio
ma che aveva comunque
messo in conto. Sapeva
non buttasse benissimo,
era inutile mentirsi. Perderla
senza nemmeno l’onore
delle armi, con una resa
incondizionata, a questo
invece nessuno
l'aveva preparato. Disse:
«Salgo sul tetto...»

■ I celeberrimiGirasolidiVincentVanGo-
gh finiscono davanti a un tribunale Usa che
dovrà aprire un processo per una rivendica-
taproprietà: il quadro sarebbe stato venduto
con la«coercizionenazista».Gli eredidiPaul

von Mendelssohn-Bartholdy, banchiere
ebreo tedesco di Berlino hanno intentato
unacausa il 13dicembrecontro l’attualepro-
prietariodel famosodipintodelpittoreolan-
dese un tempo in suo possesso.

I «Girasoli» di Van Gogh in tribunale

Il libro

Italo Balbo
tra penne nere
e cieli immensi

■ Vera e propria leggenda della letteratura
postmoderna, da sempre volontariamente
nell’ombra, il grande recluso della narrativa
statunitenseThomasPynchon,all’etàdi85an-
ni, ha deciso di rivelarsi non con il suo volto -

di cuiesistonoperaltropochissime fotografie -
ma mostrando le sue carte private. La Hun-
tington Library, ArtMuseum e Botanical Gar-
dens di San Marino, in California, ha annun-
ciato di aver acquistato l’archivio dell’autore.

L’autorecluso Pynchon mostra le sue carte

IL GIURAMENTO
Che servire l’Italia sarebbe
stata la sua ragione di vita
e che l’aria sarebbe stato
il suo terreno di battaglia
l’aveva giurato a se stesso,
ragazzo, prima ancora
che lo richiedessero
le cerimonie ufficiali. Per
questo decise di morire

Formazione di Savoia Marchetti
S.M.79 (Archivio Patria Italia)

■ «Unbell’alpino,ungrandeaviatore,
un autentico rivoluzionario» fu l’epitaf-
fio di Italo Balbo (1896-1940) militare,
giornalista e politico italiano fra i più
importanti del Paese nella prima metà
delXXSecolo.Ufficialedell’Esercito,co-
mandante di plotone arditi Alpini nelle
fasi conclusive e più intensedellaGrandeGuer-
ra, Balbo resterà legatissimo al Corpo tanto da
fondare, a fine conflitto, il giornale L’Alpino che
fu, peraltro, la sua prima esperienza da diretto-
re.Dabollettinoreggimentale,L'Alpinodivente-
ràorganodell'AzioneNazionaleAlpini (ANA)di

cuiBalbo fuanimatoresindai suoiesor-
digiungendo,daMaresciallodell'Aria e
daGovernatore della Libia, ad organiz-
zare la XVIAdunata delle PenneNere a
Tripoli, ad oggi unico appuntamento
extra-nazionale. E proprio nella città li-
bica, su sua volontà, verrà inaugurato il

monumento all'eroe Alpino Generale Antonio
Cantore. La stampa lo immortalò con la penna
nera in testa e con l’uniforme dell’Aeronautica:
l’Italo ardito alpino, che fu tra i primi a liberare
Feltre, conviveva con l'Italo trasvolatore ed av-
venturiero, le cui imprese aeree avevano porta-

to prestigio e rispetto al Paese. Penna ed ali: ele-
menti in perfetta armonia, espressione della
complementarietà delle Forze Armate che con-
dividonovalori, identità, cultura emissionenel-
la difesa della Patria. Nell’interessante volume
Unbell'Alpino,ungrandeAviatore. ItaloBal-
bo fra gli Alpini e l’Aeronautica (M. Petrelli,
G. Baldacci, A. Pinelli, Eclettica Edizioni,
2022) si racconta il Balbo Alpino ed Aviatore:
metafora di una concezione della vita (non solo
militare) basata sulla sfida, sulla curiosità,
sull’esplorazione, sulla conquista di nuovi tra-
guardi. © RIPRODUZIONE RISERVATA

Per gentile concessionedell’editoreAltafortepubblichiamo il racconto
Ad ali spiegate di Lucia Grazia Coviello tratto da “Cantastorie, la tua
storia sulla Seconda Guerra Mondiale” (pp.262 euro 200): una raccolta
di racconti nata dopo il concorso lanciato dall’editore. Sono storie di
chi scelse di stare “dalla parte sbagliata” credendo, forse non a torto,
che fosse quella giusta. Ad ali spiegate narra la vicenda dell’aviatore
Alberto Ferrario che, per non ammainare la bandiera e consegnarsi ai
tedeschi, si uccise sul tetto della palazzina dove era alzata la bandiera.

LiberoPensiero
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