CARTASTRACCIA

Il libraio di Altaforte Edizioni racconta..

Capitolo 50 – Andrea G. Pinketts

Io sono un ex picchiatore, ex. L’ultima è di ieri sera. Io continuo a perdonare attraverso la vendetta.

Se Fred Buscaglione fosse nato a Milano avrebbe scritto romanzi noir e se fosse nato nel 1960 e non morto proprio agli albori di quel decennio avrebbe fondato, nel 1991, la scuola dei duri. In pratica si sarebbe chiamato Andrea, avrebbe avuto origini trentine e irlandesi ed il cognome avrebbe risposto al nome di Pinketts. Con una G., rigorosamente puntata, nel mezzo. Un G. dal sapore di Genio.

Scott Fitzgerald disegnò un abito fatto di parole sulla pelle di Pinketts:

Fatemi vedere un eroe e io vi mostrerò una tragedia

Aveva il senso della frase il meneghino, il suo alter ego fatto di inchiostro e carta, Lazzaro Santandrea, che venne fuori dalla penna geniale – non genialoide ricorda mongoloide, citazione sottovoce, ma non troppo, nello studio di Gigi Marzullo – e dall’odore sigari e alcool consumato sul naviglio ambrosiano in quel de Le Trottoir. Chi scrive ha passato alcune notti con Andrea G. Pinketts, nella Milano da bere fuori tempo massimo, quella degli anni ’10, sbiadita rispetto alle luci accecanti degli ’80. Le parole fluiscono, come quando durante una rassegna letteraria in Francia la sua stanza di hotel prese fuoco (sigari, ça va sans dire), mentre il bagno si allagava (il rubinetto aperto ed una telefonata, una lunga interurbana). Fuoco e acqua insieme.

Il conto dell’ultima cena – da cui prende il nome uno dei suoi testi più celebri, uscito in Francia con il titolo La Madone Assassine _ lo ha pagato fino all’ultimo centesimo. Scrittore sociale, l’introspezione dei gialli come denuncia verso la società, che non ha mai dato particolari garanzie, ma, del resto, non sono mai stato un televisore a colori.
Parole in libertà che diventano verità e bugie. E le bugie, alla fin fine, sono regali, mentre le verità si pagano fino all’ultimo centesimo.

Di Lorenzo Cafarchio